一只从天而降的铁罐打破了“我”安静的生活……火星人从罐子里爬出，开始侵略人类…… 继续了解

——H.G.威尔斯

假如说有人能够超越自己的年代，那个人就是H.G.威尔斯。 对照阅读威尔斯沉迷于未来，梦想有一部时间机器能带他穿越时空。他创作的《时光机器》、《大战火星人》等众多扰乱读者思绪的幻想故事，为现代科幻小说的诞生奠定了基础。他还是位社会批评家，是争取性自由和妇女权利的先锋，尤其在两性生活方面，两次婚姻和数不清的恋情都在实践着他的叛逆。更重要的是，他有高度的预见性，尤其擅长预见那些正向人类逼近的危机。这位19世纪末20世纪初最具人格魅力的作家，让人们提前看到了20世纪人类将遭遇的巨大灾难。然而，最终他又深信人类乌托邦式的进化前景。

平民的儿子

1866年的英国正处于维多利亚时期。 同题参见这年的9月21日，赫伯特·乔治·威尔斯出生在伦敦城外的布罗姆利肯特小镇。他的家庭属于下层社会，父母都是所谓的下等人。父亲约瑟夫是个花匠，母亲莎拉则是贵妇人的女仆，夫妻俩用一生的积蓄开了一家叫做阿特拉斯屋的瓷器店，可惜生意一直不好。小威尔斯是在商店的地下室里长大的，对那里的记忆就是阴暗和肮脏。他经常透过头顶上方的窗格观察来往行人，所以永远也忘不了从这个特殊角度看到的世界的样子。

威尔斯7岁那年摔断了腿，当时的常规疗法就是绑上石膏躺几个月。在这段日子里，他每天只能躺在床上看书，书籍为他开启了广阔的天地。这是一个转折点，从此威尔斯爱上了读书，与书为伴的生活令他想像力飞翔。10岁时，他就开始写小说、画插图，《沙漠雏菊》是保存下来的惟一一部早期作品。它既是部小说，又是部连环画，展示了威尔斯在孩提时代娴熟的写作和绘画技巧，即使在今天的人看来都很难相信这出自一个孩子之手。尽管威尔斯拥有天赋，但他的未来依旧黯淡。

由于家里的瓷器店濒临破产，莎拉不得不再去做女佣，13岁的威尔斯也被迫辍学，来到伦敦的“罗杰斯和丹耶商行”当学徒。维多利亚时期的英国，学徒生活不仅黑暗并且令人沮丧。他们工作时间很长，通常从早上7点一直要干到晚上8点。威尔斯对自己所干的活一点也不在行，经常遭到批评，又因为他在工作时间看书，账目也记不好。3个月后，他就被商行解雇了。

威尔斯没有回到布罗姆利肯特，而是去找母亲。当时，他母亲在一个叫做上花园的乡村住宅里做管家。在莎拉又开始考虑该让儿子去干什么的时候，威尔斯已经跑遍了上花园的各个地方，包括图书馆。在那里，他读完了斯威夫特和笛福的游记，这些作品给他留下了深刻的印象；他还阅读了柏拉图的《理想国》，从此懂得了用批评的眼光去审视世界。在上花园，威尔斯还发现了望远镜的妙用，一连许多个晚上他都一动不动地观察月亮的形状。最重要的是，上花园的生活让威尔斯看到了19世纪英国的上层社会。威尔斯渴望自己能成为其中的一员，当然这个愿望并不容易实现。

4个月后，莎拉把威尔斯从上花园送到南海布业中心去当学徒。14岁的威尔斯就这样走到了一个可能成为他终身职业的岗位上，可这份工作与他的天赋和梦想没有丝毫关系。一年后，他觉得再也无法忍受了，便从南海布业中心步行30英里来到上花园，然后对母亲说：“我干不下去了，否则我会自杀的。我要离开那里，你必须帮我摆脱这一切。”莎拉根本无法相信，在她看来布商是个很好的职业，但威尔斯不断威胁说要自杀，最后她知道儿子是认真的，便勉强同意了他的请求。

威尔斯在米德赫斯特小镇找到了一份助教的工作，在这所语法半岛网页版半岛平台介绍里他要全天授课。即使这样，他也会抓紧所有空闲时间半岛网页版半岛平台介绍，研究各门课程，因为他觉得这不仅是半岛网页版半岛平台介绍的机会，更是他摆脱布商生涯的机会。在这种念头的驱使下，威尔斯竟然在两年内学完了所有的课程，并且获得了所有科目的奖学金，包括化学、物理学、天文学、地质学、植物学等科目。最后，威尔斯赢得了伦敦一所大学的奖学金，一个曾经以为不可能的梦想变成了现实。