1943年5月的一天下午，刚刚发表了《沉香屑。第一炉香》的张爱玲和好朋友炎樱在静安寺路赫德路附近闲逛。他们逛报摊，翻翻写有张爱玲的报纸，然后，走进拐角处的“起士林咖啡馆”，点了一份栗子粉蛋糕，一份奶油松饼，两杯黑咖啡，坐在靠窗的座位上看街景，看人。咖啡馆的空气菲薄，苹果绿的墙，粉荷色的小灯，冷清清没有几个人。她们谈到白种人的美食，中国人的服装，回忆从香港回上海的情景，聊到了职业妇女和婚姻，还有戏剧中的角色，服装的颜色和情调的关系。这些谈话成了日后的1944年3月《天地月刊》登出的张爱玲和炎樱的《双声》的雏型。

2004年3月，在美国八年的LINDA回中国探亲，拿着一张美国当地的华文报纸，指着上面的咖啡馆，要我带她去。我们来到了原来“起士林”旧址，现在叫“ALWAYS”的酒吧，拿着从前的报纸，对照着来找寻当前张爱玲曾和炎樱谈天说地的咖啡店。LINDA惊呼，“这旁边不就是我以前住的房子吗？怎么从来不知道。我和张爱玲是邻居呢！”。

现在的“ALWAYS”紧邻张爱玲的旧居常德公寓。店内设计成三、四十年代老上海酒吧的氛围，连服务生的打扮也和张爱玲小说中的人物有几分神似。酒吧的一面墙上，是一副巨大的油画，深红的基调和栩栩如生的人物像一部老电影，诠释繁华的海上旧梦。而旁边喝咖啡聊天的人们倒反而成了画中的背景。酒吧的墙上张贴着当年的英文报纸《中国日报》和《星报》，上面的文字，皆有对张爱玲和‘起士林’的描述。”

LINDA连着数日，都到那里喝咖啡，把所有的上海老朋友，也约到那里去聊天度时。我们这些人，就开始取笑起她来。或许在美国的那些年，她除了家、超市和儿子的幼稚园以外，从来不会去咖啡馆这类地方。一回到上海，换了角色，就像当年的上海小姐一般，披着薄薄的开司米针织衫，在午后点点日光下，听爵士、喝咖啡，看老电影，举手投足里，竟也生出了些许的风情。

是上海，激活了LINDA身体上的优雅和风月的细胞。