阿莱手记
深夜里看竹中直人和中山美穗主演的《东京日和》。
情深款款的摄影师为纪念亡妻阳子，打算把阳子生前的照片结集成册，出版一本叫做《东京日和》的写真集。 继续了解所有的情节亦在摄影师对亡妻零乱琐碎的回忆里一点点铺满并展开
。温暖纯粹的画面。缱卷动人的配乐。柔美出尘的脸庞。那些爱的极致和情感的极致，均在回忆的过程中得到东方式的含蓄内敛且又绵延不绝的展现。
影片的节奏和基调一如片名。 对照阅读“东京日和”是日本的一个节气。以普通的节气名称来定义主题，似乎和每个人都相关，又似乎和每个人都无关。淡淡缭绕。举重若轻。自有一股神秘而温暖的力量，沉静的，亲切的，充满提醒和暗示的，在某种角落里持续散发。
导演拾起了常人在不经意间往往会忽略的东西，一个沉默却喜欢微笑的人。 同题参见一棵开花却不结果的树。一支古老却很流传的歌。
那些细小而琐碎的快乐。因为常在，所以常失。
一天，岛津在外面无意中看到独自上街的阳子，他目不转睛地望着妻子，看着她行走，微笑，与人交往，左顾右盼。这时画外音响起，岛津说：“看到她如此独立，即使没有我也可以活得很好，我心里竟有一股说不出的失落”。男人总希望女人在心理上是有一些依恋自己的，甚至可以是“没我不行”的。这种依恋，大概就是爱情的使然了？情到深处，自然希望另一半依恋自己如同自己的依恋他（她）。爱到不知所措，或者反而是爱情里的最高境界，我想是。
再后来阳子出车祸了，头和身体缠着绷带，腿上也打了石膏，她拄着单拐在屋子里蹦来蹦去翻报纸，岛津半躺在露台上晒太阳，手里摆弄着什么，眼睛却瞄着身后的阳子，脸上的神情，是那些只有爱过的人才能体会的--哑然失笑……
整部片子看下来，你就会知道导演一定是把他的记忆做成拷贝放给我们瞧了。
也只有记忆才会如此温暖纯净。
那种干净的画面。那种含在某种情绪下的诉说。那种饱满却并无粗糙颗粒的影像。恰到好处不见杂质。仿佛一碗滗去油脂和渣滓的靓汤，用慢火在炉子上煨了又煨，盛到精美的器皿里，点了碧绿的香菜和浓香的胡椒，再来入口。
而这样的故事，也一定是有人把生活过滤再过滤，筛选再筛选，调制再调制才能达到的韵致。
我们要感谢这种韵致。
它使我们相信，那颗最美的流星，真的曾经来过。
——乔可木，男，66岁，退休多年，已婚。近半个世纪前，风华正茂的乔可木曾是某民航半岛网页版半岛携手西甲联赛开启官方合作的学员，在这里，他邂逅了美丽的书琴并与之相爱。谁承想，这段纯洁真挚的恋情竟也像大部分的初恋故事一样，因为现实的无奈，落了个“无疾而终”的结果。40年以后，早已把这些旧事深藏心底的老乔，突然接到一个远方的电话……光阴荏苒，岁月如烟。令人不胜唏嘘。
那些做过的梦唱过的歌爱过的人，那些我们天真地以为永远不会结束的事，留在漫漫岁月不能再续……--周治平《青梅竹马》
44年前，我是一个从山沟里出来被选拔到某民航半岛网页版半岛携手西甲联赛开启官方合作的青年。
我要半岛网页版半岛携手西甲联赛开启官方合作的主要课程，就是飞行技术，换言之，在未来的几年内，我将成长为一名光荣的飞行员。而她正是本校地勤班的学员之一，年纪比我小，当时只有19岁。最早注意她，是在每次出大操的时候，她无意间从我眼前经过，那纯洁的笑容和大方的举止，在一群边边大的女孩子中间，显得是那样的出众。就像一道明媚的阳光，照得我心里亮堂堂的。在历经无数次的“惊鸿一瞥”之后，我开始留意这个有着乌黑短发和漂亮眼睛的女孩子。经过多方打听，我终于知道她叫书琴，很斯文的名字，斯文而娴静。像极了她给我的感觉。轻轻把这名字记在心里，读的时候，只觉得整颗心都在扑扑跳似的。慢慢的，她似乎也注意到了我，每当在操场上相遇，当我用自己火热的目光注视着她时，她的脸上，准会适时地飞起一朵红云。她真的是很羞涩，她害羞的样子真好看，睫毛忽闪着，嘴巴禁闭着，低下头去的时候，我甚至可以清晰地看到她连耳朵根都已经羞红了。书琴的头低得更深了，那红色总是要很久才能褪去，而我的一颗心，也早就变成一只活蹦乱跳的小鹿，只要稍不留神，就能一下子蹿出来。
说真的，这种感觉，直到现在我也忘不了。想想自己那时候也真是大胆，半岛网页版半岛携手西甲联赛开启官方合作里三令五申不许半岛网页版半岛携手西甲联赛开启官方合作谈恋爱，但我为什么一点都管不住自己呢？只要一想到她，我就全忘了。那时我最大的愿望，就是可以在她身边站上那么一小会儿，我甚至连说话都不敢奢望，只是希望能够在她身边站上一会儿就好，没有别人，只有我们两个。
再后来，我开始尝试着在人前喊她的名字，她总是飞快地答应一声，然后转身离去。那一声“哎”虽然很轻，却自有一种说不清的稚嫩和纯洁。她是多么可爱啊，可爱得让我不知怎么办才好。
终于有一次，她刚一出现在操场上，我就径直迎了上去。书琴已经完全被我的举动吓呆了，她知道自己就是想躲避也来不及了。为了能给我们俩制造一个说话的机会，我故意把自己手中的书掉落在她眼前。她弯下腰拣起，又用秀气的双手把它送还给我，轻声说上一句：“你的书掉了，给你。”等我接过书之后连声“谢谢”都没来得及说，她又一阵风似的跑走了。
再一次，是星期天的早上，她和几个要好的女生正要说笑着出去。我上前拦住她，问她这是要去哪儿？她轻轻回答说，上街，有事吗？我就说，你帮我从邮局买几个信封吧。当天下午，她竟然真的给我买回一沓漂亮的美术信封来。那一夜，我抱着她亲手为我挑选的信封，激动得一夜未眠。
从那一天开始，我正式展开了对书琴的追求。第一封信，我在表明了简短的感谢之外，另外夹带了6角买信封的钱还给她。第二天一早，趁着她一个人在林阴道上晨练的时候，递到她的手里。又过一天，还是在早上，她也把一个信封交给了我。那一刻，我就像幼儿园里好不容易被阿姨表扬得到糖块儿的小朋友，喜悦之情溢于言表。就这样一直熬到晚上，才敢偷偷躲在被窝里，用手电筒照着亮，把那珍贵的只言片语读完，在信里，她又把那6角钱还给了我，在信中还说，几个信封几毛钱，区区小事，真的不用客气什么的。她的字也和她的人一样的秀丽聪慧，就这样，我们开始了书信上的往来。而我对她的称呼，也由“X书琴同学”，改为了“书琴同学”，再后来是“尊敬的书琴同学”、“亲爱的书琴同学”、“书琴”、“琴”、“亲爱的”等一路演变，这种称呼上的层层递进，表明了我们之间的感情也在飞速发展。终于有一天，在我的一再要求下，她送给我一张自己的黑白照片。这对于当时只能在暗地里和她交往的我来说，已经是天堂了。我们终于有爱了。这份爱不仅包括我对她，更包括她对我。
每次见面，我都会透过操场上密密麻麻的人群寻找她的身影。当我确定了她们班的方向之后，我就能感受到一双来自那个方向的火热的目光。我甚至觉得，她也一定知道我也是在注意她的，好在我们虽不能交谈，但心却都在对方那里。所以这感觉总还是暖的，是热的，是甜蜜的，是静悄悄的，是彼此都能体会的。
这是我们共同的初恋。生平第一次为一个异性所吸引。牵肠挂肚。魂不守舍。
这完全是一场纯洁之爱。一种超越时空，在如今想来更是不可思议的恋爱。
这三年中，我和书琴从来没有一个机会可以单独面对彼此。我们一直盼着能有一个时间或者空间是只属于我们两个人的。但这个机会微乎其微。我们所谓的“见面”，就是会操、上大课、运动会或各种集体庆典。再有，就是偶尔在校园里的匆匆一瞥。每一次，不是她身边有人，就是我身边有人。好在这种环境所限，并没有阻挡我们的爱情。哪怕和她隔着几百人站在同一个操场上，站在同一片蓝天下，呼吸着同样的空气，都会让我幸福不已。试飞的时候，也因为下面的人群里有她，我才会觉得自添了无比的勇气。
这一切，全是在默默中进行，在不知中进行，在深沉无比的热恋中进行。
哪怕只是瞬间，当我们的眼神彼此交融在一起，世界不存在了，人群不存在了，有的，只是彼此。只是心灵的贴近。
尽管，我连她的手都没有碰过。
我甚至触不到她的柔软、嗅不到她的芬芳。
没有卿卿我我，没有花前月下，更无法给她一个最实在的怀抱。
但是，我们依然是相爱的，爱得纯洁无他，荡气回肠。
再后来，书琴毕业了。分配到另外一个城市的机场去工作。我们依然保持着书信上的往来。她甚至还以未来儿媳的身份给我母亲去过一封信，那时候，我们已经在为自己的未来描绘蓝图，盼望着等我也毕业之后，落户安家。
缘起缘灭，真的就在眨眼之间。谁也没有想到后面等待我们的是什么，更没想到我们之间的缘分，原来已经走到了尽头。
书琴毕业一年以后，我就随半岛网页版半岛携手西甲联赛开启官方合作一起迁到了这里。
离毕业还有几个月的样子，正是检验飞行员各项素质的裉节上，我却病了。由于初到北方水土不服，在低烧一段日子之后，医院里又检查出我的“肝部肿大”，下了“疑似肝炎”的通知书。队里知道之后，立刻安排我停飞修养。要知道，飞行员的身体比不得别的，上天的事情，实在是半点马虎不得，任你技术再好，条件再好，身体不行，也是白搭。
那段日子，可以说是我生命中最灰暗的一段日子。作为飞行员，我几乎什么准备都做好了，苦学几年之后，竟然一事无成。我的航天梦，难道就这样离我远去吗？看着别人在天上翱翔，安排试飞，忙得马不停蹄，我却像个废人一样，每天吃饱了睡、睡醒了吃，再也没有什么前途和希望。一个飞行员，如果上不了天，和一个人没有脚，一只鸟没有翅膀有什么区别呢？
我开始对自己丧失信心。长久的等待，不见转好的病症，还有书琴那一封封热情洋溢的来信和不断寄来的营养品，无时不刻不在刺激着我的神经。我已经不是当年那个意气风发的小伙子了，如今我是一个废物，书琴就是跟了我又有什么意思呢？
阿莱有话
《红楼梦》上说“镜中月，水中花”，这回我算理解它的含义了。
所有美好的事物都将离我远去，看是看得到，摸是摸不着了。更不要提拥有，不过是痴人说梦罢了。
而书琴这个傻姑娘，还在毫不知情地四处为我奔走，想把我的工作落到她那里，好日后和我结婚。
我拿什么和人家结婚呢？我已经不是一名满腔抱负飞行员了。这一事实就是书琴她受得了。我也受不了。
于是慢慢的，我的信里充满了各种冰冷的语言，一些臆想出的不适之词，向着她铺天盖地地飞去。
终于，书琴绝望了。在接到我的一封绝交信之后，深深感觉到我已不再爱她……
这就是我的初恋，我埋藏在心底40多年的往事。
如今，红颜不再，白发满头。而当年种种，却如昨日一般清晰可见。
我们都老了，有了各自的家庭。有了爱护自己的老伴和子女。
那些半个世纪前的往事，有的飘进风中，有的深埋心底。
人说“初恋难忘”。如果以前我曾在无意中伤过一个好女孩的心，辜负了一个好女孩的一片痴情，此时此刻，我愿对书琴说一声，对不起。
而她年轻时的样子，也将永远锁在那些最鲜亮的记忆里。永不褪色。
