在我的记忆里，我的父亲没有过过一回生日。

有一次我问父亲：“你的生日是哪一天呢？”父亲拉长了脸，很不高兴地说：“小孩子家问这个干啥？”我说：“为你过生日呀！”父亲的脸上这才转阴为晴，大大咧咧地说：“那就随便哪一天吧，五月端午、八月十五、大年初一，都行！”说归说，谁也没有把这些日子当成父亲的生日。

后来，从母亲嘴里知道，父亲生下来就是个孤儿，上年岁的人说，他是从雪地里捡来的，可也有人说他是在逃荒的路上出生的。究竟哪个说法可靠，父亲从没表过态。只知道，每到大年初一深夜，父亲总要悄悄揣个馒头，带上香纸，去村北烧三张纸，磕个头。母亲问到时，就说是给父母过了个生日。他连自己的生日都不知道，他父母的生日怎么会知道呢？只是表达一下做儿子的心愿罢了。

时间一久，为父亲过生日的事也就渐渐忘却了。

有一年，母亲过生日，看到我们当儿女的都争着为母亲磕头祝福，全家人欢欢乐乐都跟着吃上一顿长寿面，父亲眼馋了。总的来说他悄悄对母亲说：“我也想过一次生日。”“那你到底过哪一天呢？”“就与你同一天吧！”从此，每到腊月初三，我们全家就为父母一起过生日。其实，这一点也不麻烦，只是在给母亲磕完头，也给父亲磕一个头就是了。尽管如此，父亲每每看到儿女们为他祝寿。总是高兴得像个孩子。

自打母亲去世之后，我们已有多年没有给父亲过生日了。我们担心因为为父亲过生日而使父亲更加怀念母亲。可后来我们发现，尽管我们不再为他过生日，可他每到母亲生日这天，还是悄悄为母亲煮个鸡蛋，放在床头供着，几天后才吃下。

1992年刚入冬，父亲被确诊得了食道癌，医生说最多还能活三个月。我们虽然没把医生的诊断告诉父亲，可父亲眼看着自己逐渐汤水不进，原本强壮的身体一天天瘦下去，似乎已感到了什么。腊月初一这天，他把嫂嫂叫到床前，不好意思地说：“他嫂，我想……再过一回生日。还照你娘的生日日期过。腊月初三！”嫂子点点头。

生日这天，我们兄妹四个都赶来了，我们先为父亲磕头祝寿，接着把生日蛋糕切开，嫂子将一小块带奶油的蛋糕抹到父亲嘴里。只见父亲的嘴愉快地动了几下，眼角却流下两行浑浊的热泪。究竟是对人生的留恋，对母亲的思念，还是对子女为他过最后一次生日的感慨？不得而知。只知道，没过一周，父亲就去世了。据嫂子说，他走得很安详，嘴角仿佛带着一丝满足的笑。

一晃八年过去了，这期间我们虽没有能再给父母过生日，可我们全家却牢牢记住了父母的生日时间：腊月初三。以及由这个日期所牵出的一个令人感怀、咀嚼和催人泪下的故事……

/杨玉辰