和刘德凯见面是一件让人心跳加速的事情，就好像和我的初恋情人再次相见，让我所有冷藏在另一个空间里的感触都复活了。

和他约在波特曼酒店的咖啡厅见面，在昏暗的灯光里，我寻找着一个最适合我们谈话的位置。正在此时，手机突然想起，接起电话，听到一个忽远又忽近的声音。有人拍了拍我的后背，猛然间回头，一个戴着鸭舌帽，穿着黑色竖领T恤衫的男人站在我的身后。

“你好，我是刘德凯。与此同时”一个让我几近昏倒的声音，一个让我几近昏倒的见面方式。

他没有穿西装，也没有戴眼镜，脸色有些黑黝，眼角还有些细纹。我没有找到“费云帆”的影子，也看不出“努达海”的威猛。是岁月漂洗了太多的东西？还是因为我在变。他也在变？

镜头一：“眷村”

“眷村”其实就是台湾一个军人家属聚居的地方，我在那里生活了将近20年，是我这一辈子居住最久的地方。那里有很多来自四面八方的人，所以我们会用很多种方言进行交流，还经常闹出笑话。最开心的是，我们还可以吃到各种各样的地方菜和点心。

那时我们的生活条件都不是很好，但确实很快乐。我们在军属大院里一起成大，和所有的孩子一样，上学、考试、打架、谈恋爱……这里面还有我们现在所熟悉的李立群和胡慧中。

我至今还记得夏天在院子里乘凉时，大家搬着小凳子头挨着头一起看电视的情景。但当时我们都没有想过有朝一日自己会成为电视里的人。只要能看到电视就觉得非常开心了。

镜头二：“爱情”

作为一个男人，我原本也很难接受琼瑶剧哭哭啼啼的风格。我以前一直和琼瑶说，我怎么能演这种戏呢？这种台词根本说不出口。但是久了你就会发现，有很多让你感动的东西会让你情不自禁得表现出来，只要你首先被感动了就能自然而然得流露出来。

琼瑶是一个一直处在恋爱中的女人，我很佩服她。总的来说其实我就是很羡慕那种可以一生一世谈爱情的人。中国人对爱情的表达比较含蓄。比如一个老伯伯生病了，他老婆可能会对他说‘咳咳咳，咳死你，药在那边。’其实这是一种爱，但是却用一种骂的方式表现出来，中国人通常都是这样的。

但西方人却不是这样的，他们会很直接地表达出来。我看到过一对法国老夫妻，他们的年纪加起来超过150岁，但是他们坐沙发时从来都是两个人一起的。其实我一直都比较羡慕那种‘执子之手，与子携老’的意境。无论年纪多大，只要你还爱她，就永远可以接她下班，送花给她。陪她吃饭看电影。

爱情应该是伸手向上，努力地承受与付出，而不是伸手向下，一味地索取。琼瑶剧中那种理想化的爱情其实是可以实现的，只要你相信爱情，你就可以闻到爱情，看到爱情，它无处不在。”

镜头三：“文化苦旅”

在很早以前我看过一部由法国人拍摄的《世界文明史》的电视片，我觉得拍得实在太棒了。那时候我就在想，中国文化源远流长，作为一个中国人，我一直很想拍一部类似的历史影片。

余秋雨的《文化苦旅》我看过好几遍，我本人对江浙一带的文化，尤其是二三十年代的(东西)特别感兴趣，包括人、历史、书、用品。我觉得那个时代的东西不像现代产品，包括家具、文化产物，都不是为了短期的采用价值，似乎希望你用上两百年，这是现代比较欠缺的一种内在思维。

但是拍这么一部电视片还是很有难度的，最大的问题就在于怎样去寻找角度切入主题。一般来说它不是单纯的电视风光片和文化专题片，但是它也没有具体的故事情结，所以要拍得好看非常难。余秋雨写这些文章是带有他自己的主观感受和想法的，所以我希望可以站在一定的高度，从一个中国文人怎样来看待中国历史文化的角度来进行拍摄。

我第一部要拍的是其中的一篇文章《信客》，因为从《信客》中我们可以看到中国人传统的人文特色。余秋雨在文章中说：“上海是由无数个从各地方来的信客所走出来的移民城市。”我觉得这句话非常贴切。

而这部片子对我来说会是一个巨大的挑战。

镜头四：“生活”

我在上海的淮海路买了自己的房子，非常喜欢这里的生活，基本上有大半年的时间都会留在上海。

我很享受目前的生活，一切都很好。我是一个很喜欢走进别人生活的人，我觉得每一个人都会有自己的故事。记得有一次，我去菜场买大蒜，由于习惯使用台币，所以随手就掏出10元钱去买几角钱的大蒜。卖菜的阿婆看着我，一幅尴尬的表情。我告诉她，我买下她筐里所有的大蒜，如果钱还有多余就不用再找了。

阿婆可能觉得我这个人比较怪，所以就开始和我攀谈起来。从我的年龄开始说起，一直说到他儿子的工作。那次买大蒜我花了15分钟，而且从此以后，我就认识了这个阿婆，经常光顾她的摊位。我总觉得这是一种相遇的缘分，要不是我那天掏出10元钱，也许我和她一辈子都讲不上10句话。

我很喜欢和人交流，其实每个人都有自己的故事，只要你用心去聆听。这个世界上每个人都是“有故事的人”，而且这点对于做导演的人来说尤为重要。我总是希望可以用那些身边的细节来感动别人，只有先打动自己的故事，才能用来打动别人。

我结束了一个多小时的采访，也结束了我青春年少时的一个梦想。

刘德凯不是费云帆，不是努达海，也不是精明的商人，更不是富有的多情公子。他是一个简单的人。正如他自己所说的——“一个影像工作者”。

从羡慕别人到被别人羡慕，刘德凯一定走过了一段艰苦的道路。因此我突然想起法国哲学家孟德斯鸠的一句话：“如果你仅仅企盼幸福，这不难做到；但我们企盼比别人更幸福，则总是难于做到，因为别人的生活并非如我们以为的那样幸福。”

这或许是屏幕的一种魔力，你明白吗？

不要轻易相信、羡慕屏幕里的生活。

文/王慧兰